Le temps est venu, enfin, de dépoussiérer vos idées reçues sur les ateliers d’artistes ! Ils ne ressemblent guère aux soupentes éclairées par une lucarne distillant parcimonieusement quelques rais de lumière, pas davantage aux ateliers rupins avec estrade pour faire poser les modèles sous une élégante verrière, ateliers richement décorés des œuvres du maître, de copies en plâtre d’antiques, chauffés par un vieux poêle à bois.

Les « peintres de chevalet » sont devenus des plasticiens. Et nos plasticiens ont besoin d’espace et souvent de compagnie.

Occuper à plusieurs de grands espaces est tendance. A la fière et altière solitude des artistes-peintres des siècles passés succèdent des communautés d’artistes. C’est bien pour payer le loyer. C’est jugé par beaucoup nécessaire pour confronter les idées et les expériences.

 Il est vrai que les besoins ont radicalement changé ; la recherche du silence qui favorise la concentration sur l’exécution de l’œuvre est souvent remplacée par des collectifs d’artistes qui vivent et travaillent de concert. Les ateliers deviennent pour les street artistes des lieux de vie et de production qui privilégient l’échange et la solidarité sur l’isolement. C’est bien sûr une affaire personnelle, mais le prix des loyers et une idée neuve de la création artistique qui s’enrichit des contacts entre les artistes, amènent une génération de jeunes plasticiens vers des ateliers différents fonctionnant comme des phalanstères.

On voit bien que visiter un atelier d’artiste ne se borne pas à la découverte d’un espace de travail. Le choix du lieu et le lieu même nous disent des choses intéressantes sur d’autres choix qui sont politiques et sociétaux.

C’est la raison qui m’amène à vous proposer dans ce billet une visite d’atelier, celui d’un plasticien touche- à- tout de talent, Bisk.

Ma discrétion naturelle, fruit d’une éducation sévère, m’impose une prudente réserve sur le lieu. Je peux vous dire, mais c’est un secret, que c’est près de Paris, dans un immense bâtiment désaffecté, quelque peu délabré, dans une zone quasi interdite, disons, très surveillée.

Maintenant que vous situez le lieu avec une précision suffisante, venons-en au bâtiment : plusieurs niveaux, des centaines de mètres carrés, un grenier qui n’a jamais vu un grain de blé. Un lieu géant et isolé de tout (pour vous dire, pour boire une bière, le rade le plus proche est à 10 minutes de voiture !). Un genre de bout du monde, où l’espace n’est pas compté, où le sculpteur peut faire le bruit qu’il veut et les peintres prendre leurs aises.

C’est ce qu’a fait Bisk. Il s’est octroyé des locaux sur les 3 niveaux et partagent l’accès à de véritables ateliers équipés de machines carrément professionnelles pour travailler de nombreux matériaux.

Dans le fond d’une salle grande comme un terrain de football, Bisk travaille sur ses toiles de grandes dimensions. Vous n’y trouverez pas la fameuse palette de l’artiste-peintre, les bocaux pleins de pinceaux, etc., car le matériel d’un street artist est, nécessité fait loi, aisément transportable : des bombes aérosols, des feutres, éventuellement, pinceaux, brosses, rouleaux. Un matos qui tient dans un grand sac de sport, pour rapidement effectuer un repli tactique quand arrive la maison Poulagas, pour aller d’un local à un autre, d’un spot à un autre. Une contrainte forte quand même, il faut de la lumière et il reste vrai que la lumière du jour est préférable. Elle se diffuse dans l’espace du local, ne dénature pas les couleurs. Bref, espace et lumière, pour le reste, on fait avec !

Partant du premier niveau du local, j’ai le sentiment que je remonte le temps :  celui de la carrière de Bisk. La grande salle donne un bon exemple de son travail actuel. Des toiles de dimensions variables qui illustrent sa manière actuelle de peindre. Une accumulation de formes et de couleurs ponctuée par le graff de son blaze en jouant sur différents lettrages. Dans les couloirs, Bisk a accroché des ready-made. Bien que fort variés, ils sont composés de matériaux récupérés accumulés structurés par une composition savante qui privilégie au volume un espace en deux dimensions. Ces œuvres comme les toiles récentes de l’artiste sont fondées sur l’intérêt plastique des accumulations d’objets. Se mêlent deux concepts : celui de la collection et celui de l’insolite.

En pénétrant dans d’autres pièces, on remonte dans le temps. Les toiles toujours abstraites, traduisent diverses influences ; celle de Miro, en particulier. Les œuvres dessinées se caractérisent par le dynamisme du trait et la recherche de l’épure. Somme toute, les œuvres anciennes sont les témoins d’un itinéraire, partant de l‘absolu nécessité de la copie, en passant par le vertige du trait libéré de la contrainte de la représentation, par l’essai de nouveaux supports, de nouvelles palettes de couleurs.

En voyant ces œuvres anciennes, je pensais à ce musée allemand qui exposait dans un bocal de formol le cerveau d’Einstein enfant ! L’illusion de remonter vers le point de départ, un peu comme le saumon le cours de la rivière (ça c’est pour les amateurs de métaphores saugrenues). Sauf que, notre remontée vers l’amont de l’expérience artistique de Bisk n’a rien de linéaire. Des œuvres graphiques, dépouillées, sont parfois contemporaines d’autres œuvres, non seulement différentes, mais prenant le contrepied des œuvres susnommées. La construction d’une œuvre n’a décidément rien à voir avec la géométrie. Il y a des pas, en avant, en arrière, sur le côté, ailleurs. Ce n’est que rétrospectivement que des esprits forts fabriquent de toute pièce une logique de la création des œuvres. En partant de la fin, en occultant les œuvres qui ne rentrent pas dans la logique développée du « concept structurant », des historiens de l’art, des critiques, veulent à toute force donner de la cohérence à la production des œuvres. Construction intellectuelle qui renseigne davantage sur leurs auteurs que sur l’artiste. De plus, le fait que nous acceptions ces analyses montre l’extrême difficulté que nous avons à penser le complexe. C’est ignorer ce qui est pour moi capital, une œuvre est le parcours unique d’un artiste qui avance dans la nuit, sans lampe de poche, et sans savoir où il va.

Sous le toit du bâtiment, un grenier aussi vaste que le bâtiment : des centaines de mètres carrés. Contrairement aux autres lieux de l’atelier, ce n’est pas un lieu de travail et d’exposition. Trop dangereux pour les visiteurs de monter un escalier de meunier et une échelle branlante ! Ce n’est même pas un lieu de stockage. C’est plutôt un lieu de « relégation » des œuvres ; des essais (et donc des erreurs !), des toiles inachevées, des sculptures en bois, en métal. Nous sommes dans un espace sombre dans lequel reposent des œuvres. Genre cimetière : les œuvres reposent en paix. Dans le désordre, elles gardent encore des traces de leur vie antérieure. Peut-être se souviennent-elles d’avoir été à la pointe de la recherche de l’artiste, d’avoir été un temps le graal enfin trouvé.

Après avoir suivi Bisk dans les coins et recoins de son atelier (je voulais tout voir et Bisk voulait tout me monter), j’ai le sentiment d’être entré dans l’intimité de l’artiste. Le secret de son parcours fait de tours et détours, une compréhension de son imaginaire, une intelligence de sa peinture.

L’atelier parle de l’artiste et de son œuvre comme la maison de Victor Hugo parle du bonhomme et de ses choix esthétiques. Sa visite peut être une promenade, pourquoi pas, ou une tentative (toujours vaine !) de compréhension de la fabrication de ce qu’il convient de nommer une œuvre.

Voilà plusieurs années que je prélève sur Internet les œuvres d’Ardif. Je « prélève » pour ma collection. Comme le naturaliste des plantes pour son herbier, comme le philatéliste les timbres. Pour le plaisir de l’accumulation des objets.

Samedi dernier, j’ai rencontré Ardif qui peignait une fresque de grandes dimensions dans le cadre du Festiwall, initié par la galerie Wall 51. Sous la pluie, nous échangeâmes quelques mots qui eurent l’étrange effet de contredire tout ce que je pensais auparavant du travail de cet artiste.

J’ai failli dire des horreurs, j’étais à deux doigts du bord de la falaise du contresens, je comprenais, enfin, que depuis plusieurs années « je broutais les amers pâturages de l’erreur ». Dans un billet étalant telle la confiture ma culture philosophique, je m’apprêtais à vous dire que les animaux dessinés moitié naturalistes moitiés mécaniques étaient une ironique manière de dénoncer les animaux-machines de Descartes ! Je me disais que c’était somme toute adroit de dénoncer le sort que réservent les Hommes aux animaux. Les bêtes étaient dans ma fumeuse démonstration assimilées à des objets. Des objets dont on fait commerce, des êtres dont on dispose de la vie etc. etc. (je vous passe la suite sur l’économie du vivant et son exploitation, l’écologie et tout, et tout !)

En voyant les deux magnifiques manchots peints par l’artiste, j’ai compris que le plus manchot n’était pas celui qu’on croit. Pendant des années, j’ai « vu » des mécaniques complexes, des roues et des poulies.

A y regarder mieux, nous voyons surtout des éléments d’architecture, des colonnes grecques, des frontons, des murs, des façades et quelques mécaniques savantes, des roues dentées, des filins. Mon erreur était d’avoir minoré l’architecture aux dépens de la mécanique. Curieuse inversion qui s’explique a posteriori par le simple fait que j’ai vu, ce que je m’attendais à voir. Une fois l’erreur faite, toutes les architectures ont été interprétées comme des mécaniques.

Ardif, dans une vie antérieure, était architecte. Ceci explique cela ! Ses « paysages » ne doivent rien à la peinture du paysage. Ce sont des morceaux rêvés de paysages d’Utopie. Un imaginaire qui évoque bien davantage les peintres des villes, celles de l’époque médiévale, à moins que cela ne soit celles de la Renaissance italienne. Comme par hasard, les « mécaniques », irrésistiblement, me renvoient aux superbes croquis des machines de Léonard et les bâtiments aux Prisons de Piranèse. Bref, les « éléments d’architecture » révélés par la coupe des animaux sont des lieux fantasmés d’un passé ancien qui contraste avec le corps bien vivant des animaux.

Revenons sur cette idée de coupe, dans le sens du dessin technique. Ardif m’a confié qu’il avait été marqué par les planches anatomiques anciennes. Cela ne signifie pas que ses animaux sont l’objet d’une coupe qui découvrirait l’intérieur, c’est-à-dire, les organes. La coupe faussement anatomique ne montre pas ce que cache la peau (comme un écorché), mais révèle (comme le révélateur du photographe) un monde caché. Elle est le moyen d’une échappée belle dans un imaginaire rempli de références culturelles.

Je ne parviens pas à éloigner mon esprit, du moins ce qu’il en reste, de mon allusion à Léonard de Vinci. Pour peindre le corps des Hommes, Léonard disséqua des cadavres. De la même manière et pour les mêmes raisons, à partir de 1511, il disséqua des animaux. Disséquer, c’est dans un premier temps, ôter la peau, pour voir ce qu’elle masque. Dans la démarche d’Ardif, la coupe « anatomique », la « dissection » des animaux jouent le même rôle : montrer ce qu’il y a en dessous. Ardif m’a dit que les organes aussi l’intéressaient. Je comprends que leurs relations fonctionnelles sont comparables à une mécanique et c’est cet aspect qui le séduit.

Comment ne pas être sensible à la beauté formelle des œuvres d’Ardif. Elles mêlent ce qu’il y a de plus beau dans notre monde, les animaux, l’architecture des monuments, l’architecture des créations humaines. L’esthétique n’est pas la finalité du projet artistique d’Ardif, c’est une échappatoire vers les merveilles. Dans « Le livre des Merveilles » de Marco Polo, nous trouvons des animaux étranges, des fruits inconnus en Occident, des villes, des palais, etc. Les Merveilles conjuguent rareté et beauté. Comme les animaux « merveilleux » d’un architecte poète.

Mardi 14 mai, il fait beau sur Paris (enfin !). J’attends depuis plusieurs jours la bonne lumière pour aller photographier les 10 portraits d’Ernesto Novo au 64 de la rue du Moulin des Près dans le 13^e arrondissement. Et, la lumière fut !

J’arrive par la rue de Tolbiac et, au carrefour de la rue du Moulin des Près, je vois peints sur 5 étages, les portraits d’Ernesto Novo. Ils sont peints sur un mur pignon d’un HLM géré par Paris Habitat. Je commence à photographier du trottoir d’un face pour limiter les distorsions quand j’entends appeler dans mon dos « m’sieur ! m’sieur ! m’sieur ! ». N’étant pas le seul piéton sur le trottoir, je pense que l’interpellation est destinée à un autre quidam. Je continue à mitrailler la façade et les « m’sieur ! » reprennent, à peine plus forts. Je me retourne et je vois assis avec un pote sur un banc, derrière moi, un homme âgé qui me montre du doigt le mur en me disant : « C’est moi, m’sieur, qu’est sur le mur ». En effet, je reconnais son visage, sa casquette. C’est bien le portrait de cet homme qu’a représenté Ernesto Novo. Nous engageons la conversation et Paulo, c’est son nom, m’explique par le menu, le photographe qui l’a pris en photo, le peintre qui se les gelait sur la nacelle avec M. Milos Drincic qui conduisait l’engin la semaine dernière, son appartement dans le HLM en face. Je l’interroge pour savoir ce que ça lui fait d’avoir son portrait sur le mur de l’immeuble. Sa réponse est lapidaire : « J’suis content ! ». Je lui demande son autorisation pour le prendre en photo. Il accepte en me disant : « Tu pourras les montrer à ton pote, le Vietnamien ! ». Un de ses compagnons d’infortune, assis à côté de lui sur le banc, sort de sa poche une flasque d’alcool. Je comprends alors que notre entretien est terminé. Je fais quelques pas pour compléter mon « reportage » et j’entends derrière moi de nouveaux « m’sieur ! », destinés à d’autres, à des passants qui vont attendre le bus. Je comprends alors que cette courte séquence illustre l’activité principale de notre homme. Toute la journée, sur le banc, il montre son portrait aux badauds, là haut, peint sur le mur . Pressés (les badauds sont toujours pressés !), un peu sur la réserve d’être interpellés ainsi, ils reconnaissent son visage et sa casquette. Ils continuent leur vie de badauds. Et, lui, tous les jours, toute la sainte journée, est assis sur le banc pour montrer son portrait.

Une rencontre, quelques paroles échangées avec un homme auquel personne ne parle. Un sourire, un peu de fierté et de dignité retrouvées.

Le projet des 10 portraits a été porté par l’association « Enlarge your Paris » qui, comme l’annonce son « nom-programme », veut élargir élargir notre vision de Paris et de la banlieue par la culture. Le bailleur social a donné sa bénédiction. Les habitants du HLM ont adhéré au projet et 10 d’entre eux ont accepté de voir leur visage peint sur la façade de leur immeuble. Ce projet sur le fond ressemble au projet mené en juin 2017 à Créteil, dans le quartier du Mont-Mesly. Ernesto y avait peint 9 superbes portraits des habitants de la cité.

Dans un premier temps, des photographies ont été réalisées. Ernesto Novo, après avoir choisi les clichés, pendant 8 jours a peint 10 portraits, dans le froid, sous la pluie, sur un vilain mur d’un immeuble voué à une prochaine démolition.

Le peintre a peint 10 portraits en suivant les règles qu’il s’est imposées. Ils sont de mêmes dimensions, disposés symétriquement et alternent les visages des habitants du HLM, des jeunes, des encore-jeunes, des hommes, des femmes, des Blancs, des Noirs. Les portraits ne sont pas un « échantillon » de la population de l’immeuble. Ernesto n’est ni statisticien, ni sociologue et son ambition est, simplement, dirais-je, de valoriser l’image des « petites gens ».

10 portraits, 8 jours, grosso modo, un sacré taf! On saisit la volonté de l’artiste de consacrer à son travail le temps qu’il faut. Sur un crépi rugueux formé de gravillons, Novo, non seulement a saisi la ressemblance, mais a traduit avec beaucoup d’élégance les rires, les sourires esquissés, le sérieux des « modèles » devant l’objectif, leur timidité aussi.

Des portraits sensibles qui traduisent la profonde humanité du photographe et du peintre. Pour mettre en valeur les portraits, sombres sur un fond clair, Novo, comme il le fait souvent, les a cernés de couleurs vives. Ces éléments décoratifs, ces courbes de couleur qui détourent les visages, recherchent un contraste fort, entre elles et entre le visage et elles. L’artiste comme nous le voyons sur le beau portrait d’une jeune femme portant des lunettes de soleil, a tout fait pour s’approcher autant que possible (autant que le support le lui permettait !) de l’exactitude de la représentation. Sans pouvoir les identifier, nous voyons, dans les verres des lunettes, des reflets. Un détail, me direz-vous ? Oui, un détail révélateur qui témoigne du respect qu’ Ernesto a porté à ses « modèles ». Il leur « doit » la ressemblance et le souci du détail. Respect du détail, respect de la ressemblance, ces mots ne doivent rien au hasard car il s’agit bien ici de respect.

Reproduire les traits des visages des habitants sur leurs habitations est une idée qui a déjà germée dans l’esprit des artistes. JR, le photographe, l’a fait à plusieurs reprises en France et ailleurs. Il n’en est pas pour autant le dépositaire du « concept ». Ernesto Novo comme dans les portraits des hommages qu’il a rendus aux Résistantes panthéonisées et à Hismo, un jeune garçon lâchement poignardé dans le dos, par la qualité de son travail de portraitiste, montre le respect qu’il porte aux personnes dont il peint le visage.

Les habitants du HLM qui ont vu Ernesto Novo, sur sa nacelle, se battre avec le mur, dans le vent et le froid de ce printemps qui n’arrive pas, ont compris le sens du projet : témoigner du respect pour leur personne. Eux qui plus souvent qu’à leur tour, sont stigmatisés, humiliés, ségrégés, objets de la xénophobie et du racisme ambiant, du machisme. Eux qui se sentent « en trop » dans notre société parce qu’assistés, aidés, infériorisés.

Exposer bien en vue à un carrefour des visages, c’est dire aux passants « Regardez-nous, nous habitons dans cet immeuble. Nous existons. Nous sommes dignes d’être peints par un artiste. Nous sommes comme vous, de tous les âges, de toutes les couleurs. Nous sommes aussi la France. »

Ce n’est pas une revanche des « gens de peu ». Simplement un marqueur de leur dignité.

---