Théo Haggaï, témoin de la catastrophe qui s’annonce.

C’est bizarre ce besoin qu’ont ceux qui nous dirigent de vouloir à tout prix nous rassurer. Les experts se gardent bien de parler de pic de l’épidémie, alors ils préfèrent le mot « plateau », et même de « plateau haut ». Le susdit haut plateau risque de devenir une morne plaine ! Le masque devient à son corps défendant un objet magique chargé de repousser tel le crucifix les démons le coronavirus malin.

Confrontés à la mort qui nous frôle de ses ailes noires de corbeaux, les « sachants » comprennent au fil des jours qu’ils ne savent pas tout. Quid de l’origine du virus, pas de médicament spécifique, pas de vaccin avant longtemps, comment le virus se propage-t-il, le changement de saison aura-il une incidence sur sa diffusion etc. Bref, nos savoirs évoluent et rien n’est certain. Sauf qu’il y aura un après. Mais lequel ? Ce que les historiens savent c’est que la crise du coronavirus est un événement aussi important que la première guerre mondiale, la crise de 29, la seconde guerre mondiale, la chute du Mur de Berlin. C’est un choc mondial, une rupture, qui ouvre tous les possibles.

Reste tapie au plus profond de nos circonvolutions cérébrales, la peur. Peur archaïque de la mort, peur de la destruction de la nature par les Hommes, peur de la réduction de la biodiversité, peur du réchauffement climatique etc. Si la Peur de l’an 1000 n’a pas existé, la pandémie qui a partie liée avec nos peurs modernes les exacerbe.

Cette peur fondamentale qui s’alimente de l’actualité et de notre incapacité à nous projeter dans le futur résonne en chacun de nous, plus ou moins. Les artistes sont inscrits dans le siècle et à ce titre partage nos peurs. C’est en particulier le cas d’un jeune artiste, présenté comme un « artiste émergent », qui voilà quelque temps a retenu mon attention. Il s’appelle Théo Haggaï et ses œuvres, me semble-t-il, traduisent avec beaucoup de force les peurs des Hommes de sa génération.

Parisien mais confiné, c’est par Internet que je l’ai interrogé sur son travail et ses influences. Dans sa réponse Théo donne des clés pour saisir son projet artistique ; « A travers mes dessins, je fais des constats assez généraux sur l’état de la planète et le rapport que l’humain entretient avec elle. C’est catastrophique ! Alors je l’illustre. Peut-être que je parle de moi à travers tout ça mais ce n’est absolument pas l’objectif premier. Après, mes inquiétudes et mes peurs sont certainement visibles mais j’imagine que c’est logique et normal, l’artiste crée et on met tous du sien dans nos créations. »

A vrai dire, ce ne sont pas les constats de Théo qui sont au centre de ma réflexion. Cela ne veut pas dire que ces constats sont roupie de sansonnet et balivernes mais, cernant les limites de ma compétence, je me garderais bien d’avoir un avis sur des sujets que bien peu de chercheurs maîtrisent. Plus prosaïquement c’est la traduction graphique des idées de Théo Haggaï qui m’intéresse dans ce billet.

Dans le corpus des dessins étudiés, des constantes : l’emploi de marqueurs, l’utilisation quasi exclusive du noir et blanc, la fréquence du format A4 des œuvres. Quant aux « constats » de Théo des occurrences fortes : l’écologie au sens large, le réchauffement climatique mais aussi le drame de l’immigration et la solidarité. A ce propos, notons l’extrême fréquence du dessin des « mains serrées ». Ce dessin qui en premier lieu renvoie aux valeurs d’amitié, d’entraide, de solidarité, est devenu un marqueur identitaire de l’artiste, tout autant que son personnage, le rêveur.

Venons-en à ce personnage. Dans les scènes qu’il dessine Théo met en scène un personnage, parfois répliqué, personnage qu’il nomme « le rêveur ». Dans notre entretien, il en parle en ces termes : « J’utilise des silhouettes humaines qui sont des rêveurs, pleins d’espoir ou complètement désabusés par le monde dans lequel ils vivent. » Le recours à des « silhouettes » fait l’économie d’identifier le genre, homme ou femme qu’importe, les traits distinctifs comme l’origine sociale, ethnique, la couleur de la peau etc. Ils ont également un effet miroir : les regardeurs peuvent s’y reconnaître.

Bien pratique ces rêveurs somme toute, mais source de confusion aussi.  A n’en pas douter les rêveurs de Théo sont les descendants tardifs de Keith Haring si l’on s’en tient à la forme. Leur forme se résume aux contours de leur corps. Théo Haggaï « récupère » certes le bonhomme d’Haring mais le rêveur de Théo est animé de valeurs en partie différentes. Haring, dans son œuvre, se situe par rapport aux préoccupations de son époque, le racisme, l’apartheid, l’homophobie, la discrimination, les dangers du nucléaire etc.

Théo Haggaï, de la même manière, dans ses dessins, défend une conception du monde et de la société et prône des valeurs. Entre Haring et Haggaï une partie de ces valeurs est commune, une partie seulement, pour la raison évidente que les périodes sont différentes. Il est patent que certaines compositions sont voisines. Voisines, cousines, sœurs, et Théo reconnaît bien volontiers qu’il est un des héritiers de Keith Haring. Dans le même temps, le continuateur veut affirmer son identité en s’écartant du modèle. L’artiste qui veut tracer sa route, qui craint le plagiat, va jusqu’à refuser de feuilleter des livres d’art présentant des œuvres de ses maîtres, Haring certes, mais aussi Basquiat, Miro, Picasso.

D’Haring restent la silhouette et la composition de certaines œuvres au demeurant peu nombreuses.

Après avoir défini ce que n’est pas l’œuvre de Théo Haggaï, tâchons de cerner ce qu’elle est. J’y vois deux pôles. Le premier est constitué par des dessins sur des petits formats au marqueur. Ces œuvres privilégient le message. A telle enseigne qu’elles sont épurées de la représentation d’éléments qui ne seraient pas nécessaire à la compréhension du message.

Elles figurent des scènes, je dirais mieux, des séquences narratives. Le fait est que Théo avant de dessiner synthétise son idée en élaborant un court récit. Dans un deuxième temps, son crayonné qui ne se contente pas d’installer dans l’espace de la feuille A4 les éléments principaux, est un dessin quasi achevé au crayon. Dans un troisième temps, Théo encre son dessin avec une infinie patience.

Le second pôle est formé par des dessins et des fresques qui, à l’opposé des dessins « politiques », accumulent les motifs jouant sur l’accumulation des objets. Là, la beauté de la forme, prime sur le message, sans en être totalement absent.

Entre ces deux pôles, une tension entre l’essentiel et le superfétatoire, entre le dénuement et l’âpreté du message et la tentation esthétisante.

Cette tension est, à mon sens, ce qui caractérise le mieux ce qu’il convient d’appeler le « style » de Théo Haggaï. Il n’est jamais plus original que lorsqu’il parvient à mêler la force du message et la surabondance des motifs.

Théo Haggaï est, pour l’heure, un dessinateur. Ses œuvres au graphisme raffiné explorent le plan, ignorant la profondeur et la lumière. La fermeté de son trait, amplifié par le recours au dessin noir sur fond blanc, confère aux scènes dessinées une dimension dramatique qui séduit. Il témoigne à sa manière de son époque au travers le prisme, certes déformant, de ses engagements.


Co VIDE. 5 espaces cachés de José Manuel Ballester.

Cinquième semaine de confinement. La Grande faucheuse qui marque le pas en Europe continue de s’étendre dans plus de 200 pays. Déjà plus de 120 000 morts. A l’horizon de quelques semaines, on voit poindre le déconfinement et aussi un monde qui ne sera plus jamais comme avant. Peur, mort, ennui, espoir se mêlent. Les artistes dans leurs œuvres rendent compte du monde tel qu’il va. Et il va mal.

Dans les milliers de publications diffusées sur les réseaux sociaux, depuis le début du confinement, je me suis intéressé à la traduction de la mort dans les œuvres d’« art confiné ».

Mon premier étonnement a été la retenue des artistes. Paradoxalement, les nombreux attributs de la mort qui sont d’ordinaire un thème récurrent du graffiti, ont disparu. Les skulls, les squelettes, les cadavres décomposés, les corbeaux, les morts-vivants, les nuits sans lune etc. sont légion, dans certaines cultures plastiques plus que dans d’autres. Pourtant, les images de nos téléviseurs tous les jours, parfois à jet continu, nous montrent des malades dans le coma reliés par des tuyaux à des machines, des fosses communes dans lesquelles on empile les cercueils, des morts jonchant les rues, des familles endeuillées qui crient leur douleur, des enterrements sans les rituels attachés à la mort d’un être cher. Bref, les images sont effroyables et provoquent l’effroi.

Les artistes, consciemment ou inconsciemment, ont occulté ces images mettant en avant la conséquence de la mort, l’absence.

J’en fournirai un exemple, atypique mais édifiant. Le peintre espagnol José Manuel Ballester recrée des tableaux célèbres en en enlevant les personnages. Leur publication pendant la crise du Coronavirus prend un sens particulier.  Les Hommes absents du monde, le monde est vide.

J’ai choisi 5 des tableaux de la série « Espaces cachés » de Ballester. Ils représentent des œuvres emblématiques de grands noms de la peinture classique : Vélasquez, Goya, Léonard de Vinci, Botticelli, Vermeer. L’artiste a supprimé toutes les représentations des Hommes (y compris les reflets dans les miroirs !). Reste le décor.

L’émotion est vive à voir ces œuvres « immortelles » appartenant sans conteste au patrimoine culturel de l’humanité, vides, sans les Hommes, au sens littéral, sans humanité.

Entre les personnages et les relations avec le décor. Je veux dire par là qu’il est bien difficile d’isoler Vénus de sa coquille ou Diego Vélasquez qui peint les Ménines de l’énigmatique grande pièce du palais du roi Philippe IV. La séparation des personnages du décor introduit un mystère, où sont les personnages. À la lumière du contexte actuel, nous induisons qu’ils sont morts.  Sans eux, le monde n’a pas de sens et que le plus important, sans que nous en prenions toujours conscience, ce sont les Hommes.

Dans ces quelques images, il y a un discours sur la disparition de l’humanité et également sur l’art. Sans personnages, les tableaux n’ont guère de signification. Ce sont bien les personnages qui sont les sujets des œuvres, qui leur confèrent un sens. Le décor est à ranger au rang des accessoires. Il reprend son sens premier de « parure et d’ornement » ; il met en valeur le sujet.Et le sujet c’est l’humain.

José Manuel Ballester a peint ces tableaux entre 2007 et 2010 et son projet artistique n’était pas lié à un contexte particulier. Vues aujourd’hui, les œuvres se chargent d’une signification particulière et semblent illustrer une période marquée par la mort et la disparition. Un exemple explicite de l’idée selon laquelle la signification des œuvres dépend du temps du regardeur.


Covid-19 et mythologies.

Le street art, vu des réseaux sociaux, continue sa métamorphose. Les contenus suivent les mesures de confinement. Déconfinement en Chine, confinement dans de nombreux pays. L’heure est à une transition qui sera plus ou moins longue, directement indexée sur les pics de la pandémie et les étapes vers le déconfinement. La nature ayant horreur du vide, les tuyaux que sont les réseaux sociaux sont remplis de contenus divers et variés. Réédition d’œuvres peintes avant le confinement, jeux destinés à tuer le temps, œuvres d’ «art confiné », créées à l’atelier. Ces œuvres sont intéressantes de plusieurs points de vue : certaines sont des regards introspectifs sur la condition d’un street artiste interdit de sortir, d’autres des œuvres personnelles s’égrenant au fil des jours toujours recommencés comme les perles d’un chapelet. Bien sûr, directement ou indirectement, elles témoignent du drame que nous traversons.

Allissand.

En Europe mais également ailleurs dans notre village planétaire confiné, un objet change de statut et devient une icône qui symbolise la crise : le masque chirurgical. D’autres périodes de notre histoire nationale sont symbolisées par des objets : bonnet phrygien de la Révolution de 1789 ou pavé de Mai 68. Tout laisse penser que le masque restera associé au Covid-19.

À partir du masque, différentes problématiques sont développées. L’amour, toujours l’amour ! Le masque portés par les amoureux est ce qui autorise le rapprochement, le baiser, l’étreinte, et ce qui sépare pour protéger. Le masque est ainsi un viatique qui protège de la maladie et de la mort. Éros et thanatos réunis dans une même image.

Plus prosaïquement peut-être, des œuvres invitent les regardeurs à porter des masques pour se protéger. En ce sens, les œuvres relaient les directives données par les exécutifs nationaux et le port du masque est certainement la contrainte la moins polémique.

 Il est vrai que la représentation d’un masque pour un Français évoque en premier lieu un « scandale d’État ». A l’heure où j’écris ce billet, à la fin de la quatrième semaine de confinement, les soignants des services hospitaliers, les médecins de ville, les personnels de santé en général, les hommes et les femmes qui travaillent et sont exposés au virus, ne disposent toujours pas de masques en nombre suffisant pour être une barrière efficace contre la transmission du virus.

Il en est tout autrement dans d’autres pays qui pouvaient dès le premier jour de la pandémie distribuer gel hydroalcoolique, masques à leur population et tests. Quoi qu’il en soit, le masque chirurgical, à tort ou à raison, est devenu en quelques semaines l’objet-fétiche pour faire barrage à la mort qui rôde.

La représentation du masque est étroitement associée à celle de l’infirmière et l’infirmière portant un masque devient une figure de la crise, une figure allégorique. Voilà quelques semaines l’infirmière était une icône érotique. Réputée nue sous sa blouse, elle a suscité maints fantasmes. Aujourd’hui, l’infirmière a acquis un statut comparable aux héros marveliens. Pourtant, d’autres « héros » étaient possibles, les chercheurs, les médecins urgentistes, les ambulanciers, les pompiers, les aides-soignantes etc. La modestie de la fonction de l’infirmière, de son salaire également, sa présence dans les luttes menées par les personnels de la fonction hospitalière, sa présence auprès des malades et de leurs familles, le tribut qu’elle paie à l’hécatombe, ont érigé au rang de héroïnes planétaires les infirmières.

Enfin et surtout, le port du masque est un sujet inépuisable d’humour. Les artistes ont affublé d’un masque chirurgical les statues antiques, les personnages emblématiques de la peinture classique, les hommes et les femmes politiques. Bref, plus l’image est une image-culte ou mieux, sacrée, plus l’effet comique est garanti. Humour potache diront certains grincheux, humour facile, mais en ces temps de malheur même l’esquisse d’un sourire est bonne à prendre.

Un point, en cette triste fin de quatrième semaine, s’impose. Confrontés à la même catastrophe, les artistes réagissent sensiblement de la même manière. D’abord, il faut rire de notre malheur, catharsis salutaire et quasi réactionnelle. Dans un second temps, émergent des figures symboliques : le masque qui à lui seul intègre différents aspects du drame est l’amulette qui protège du malheur.  Le modèle de l’infirmière reprend en partie la fonction du masque, elle officie à la survie, et figure dérivée de la mère, elle est celle, non seulement celle qui soigne, mais celle qui dans l’intimité de sa relation au patient console, « materne », parle au nom du « corps médical » à la famille.

Dans le drame qui se joue, drame dont nous sommes les victimes et les témoins, nous construisons des figures archétypiques pour endurer le malheur. Des objets assortis de fonctions quasi magiques pour nous protéger, des figures de héros pourvues de qualités telles qu’elles concourent à notre survie. Nos sociétés ne cessent de fabriquer de nouvelles mythologies, créations mentales collectives qui nous aident à supporter notre humaine condition. Les artistes en produisent des images.  


Chapitre 4. Coloriages.

La tragédie du coronavirus tourne autour de trois questions d’égale importance : comment échapper à ce virus malin et contagieux, comment se guérir du covid 19, comment tromper l’ennui du confinement. Je n’ai pas les réponses aux deux premières interrogations mais, modestement, je peux contribuer à occuper les enfants et pourquoi pas les Grands.

L’idée n’est pas mienne mais je la reprends à mon compte car, voyez-vous, je la trouve intelligente et susceptible d’éveiller les enfants confinés à l’art urbain. Trois street artistes ont diffusé sur Facebook des dessins originaux à colorier : Hopare, Alber et Jibé. Je les reproduis donc et ajoute des reproductions d’œuvres de ces street artistes qui pourront servir de modèle. Il est par conséquent conseillé d’imprimer les coloriages et un modèle en couleurs, histoire d’avoir la paix ne serait-ce qu’un moment.

Hopare a diffusé sur les réseaux sociaux des dessins originaux d’une grande beauté. Le style de sa peinture qui consiste à décomposer les grandes zones d’aplats en surfaces plus petites convient bien à l’exercice. Les supports offerts par Hopare peuvent être agrandis et être coloriés, soit avec des crayons de couleurs, des feutres, et pourquoi pas imprimés sur des feuilles de papier à dessin et peints. Enfants et parents peuvent tout d’abord « tuer » le temps et secondairement, par la pratique mieux cerner l’originalité du dessin d’Hopare.

Alber a diffusé sur les réseaux sociaux un puzzle destiné aux jeunes enfants. L’exercice n’est pas dénué d’intérêt. Il faut tout d’abord découper les morceaux du puzzle. Les enfants ont de grandes difficultés à bien tenir la paire de ciseaux et à effectuer un découpage précis selon une ligne. Des agrandissements faits avec une photocopieuse permettent de créer une gradation dans la difficulté. Recomposer le visage avec ou sans modèle est aussi un élément de complexification.

Alber a des points communs avec Hopare mais aussi de profondes différences. Tous deux décomposent les surfaces en surfaces plus petites mais Alber conserve des surfaces plus importantes pour les traiter en aplats de couleurs vives.

Si Hopare et Alber proposent des portraits, Jibé, lui, a réalisé pour l’occasion des dessins qui devraient séduire les jeunes enfants. Des petits bonshommes, drôles et joyeux dessinés dans des situations dynamiques, des formes qui font partie du répertoire plastique des enfants : la lune, des cœurs etc. Ces supports qui peuvent également être imprimés sur du papier à dessin peuvent devenir de jolies œuvres. Les dessins complexes de Jibé, peints en noir et blanc, sont du plus bel effet décoratif. Les supports plus simples peuvent donner lieu à un travail à la gouache.

Si Hopare et Alber proposent des portraits, Jibé, lui, a réalisé pour l’occasion des dessins qui devraient séduire les jeunes enfants. Des petits bonshommes, drôles et joyeux dessinés dans des situations dynamiques, des formes qui font partie du répertoire plastique des enfants : la lune, des cœurs etc. Ces supports qui peuvent également être imprimés sur du papier à dessin peuvent devenir de jolies œuvres. Les dessins complexes de Jibé, peints en noir et blanc, sont du plus bel effet décoratif. Les supports plus simples peuvent donner lieu à un travail à la gouache.

Je tiens à remercier Hopare, Alber et Jibé pour cette initiative. Initiative artistique et citoyenne qui ne soigne pas le virus mais emplit le cours de nos vies confinées en nous ouvrant au monde de l’art.