Chapitre 4. Coloriages.

La tragédie du coronavirus tourne autour de trois questions d’égale importance : comment échapper à ce virus malin et contagieux, comment se guérir du covid 19, comment tromper l’ennui du confinement. Je n’ai pas les réponses aux deux premières interrogations mais, modestement, je peux contribuer à occuper les enfants et pourquoi pas les Grands.

L’idée n’est pas mienne mais je la reprends à mon compte car, voyez-vous, je la trouve intelligente et susceptible d’éveiller les enfants confinés à l’art urbain. Trois street artistes ont diffusé sur Facebook des dessins originaux à colorier : Hopare, Alber et Jibé. Je les reproduis donc et ajoute des reproductions d’œuvres de ces street artistes qui pourront servir de modèle. Il est par conséquent conseillé d’imprimer les coloriages et un modèle en couleurs, histoire d’avoir la paix ne serait-ce qu’un moment.

Hopare a diffusé sur les réseaux sociaux des dessins originaux d’une grande beauté. Le style de sa peinture qui consiste à décomposer les grandes zones d’aplats en surfaces plus petites convient bien à l’exercice. Les supports offerts par Hopare peuvent être agrandis et être coloriés, soit avec des crayons de couleurs, des feutres, et pourquoi pas imprimés sur des feuilles de papier à dessin et peints. Enfants et parents peuvent tout d’abord « tuer » le temps et secondairement, par la pratique mieux cerner l’originalité du dessin d’Hopare.

Alber a diffusé sur les réseaux sociaux un puzzle destiné aux jeunes enfants. L’exercice n’est pas dénué d’intérêt. Il faut tout d’abord découper les morceaux du puzzle. Les enfants ont de grandes difficultés à bien tenir la paire de ciseaux et à effectuer un découpage précis selon une ligne. Des agrandissements faits avec une photocopieuse permettent de créer une gradation dans la difficulté. Recomposer le visage avec ou sans modèle est aussi un élément de complexification.

Alber a des points communs avec Hopare mais aussi de profondes différences. Tous deux décomposent les surfaces en surfaces plus petites mais Alber conserve des surfaces plus importantes pour les traiter en aplats de couleurs vives.

Si Hopare et Alber proposent des portraits, Jibé, lui, a réalisé pour l’occasion des dessins qui devraient séduire les jeunes enfants. Des petits bonshommes, drôles et joyeux dessinés dans des situations dynamiques, des formes qui font partie du répertoire plastique des enfants : la lune, des cœurs etc. Ces supports qui peuvent également être imprimés sur du papier à dessin peuvent devenir de jolies œuvres. Les dessins complexes de Jibé, peints en noir et blanc, sont du plus bel effet décoratif. Les supports plus simples peuvent donner lieu à un travail à la gouache.

Si Hopare et Alber proposent des portraits, Jibé, lui, a réalisé pour l’occasion des dessins qui devraient séduire les jeunes enfants. Des petits bonshommes, drôles et joyeux dessinés dans des situations dynamiques, des formes qui font partie du répertoire plastique des enfants : la lune, des cœurs etc. Ces supports qui peuvent également être imprimés sur du papier à dessin peuvent devenir de jolies œuvres. Les dessins complexes de Jibé, peints en noir et blanc, sont du plus bel effet décoratif. Les supports plus simples peuvent donner lieu à un travail à la gouache.

Je tiens à remercier Hopare, Alber et Jibé pour cette initiative. Initiative artistique et citoyenne qui ne soigne pas le virus mais emplit le cours de nos vies confinées en nous ouvrant au monde de l’art.


Chronique d’un confiné : Chapitre 3.

Paris, dixième jour de confinement.

Bizarre cette perception du temps ! Cela ne fait que 10 jours que les Français sont confinés. Quand je dis les Français, je veux parler des chanceux qui pour participer à la guerre contre le coronavirus bullent à la maison. Ceux qui comme moi ont le temps de ne rien faire, acheter le pain, sortir le chien, lire et « feuilleter » d’un œil gourmand les œuvres des street artistes sur Facebook.

 À ce propos, Facebook en moins de 10 jours a bien changé. Après la publication d’œuvres peintes avant le confinement, après la resucée des vieilleries, des artistes apportent tout leur talent à l’effort de guerre en publiant chaque jour une œuvre peinte en atelier.

Je souhaite consacrer ce papier aux dix premières œuvres de Philippe Hérard. Hérard depuis le premier jour du confinement peint sur un bout de carton une œuvre qui correspond à son état d’esprit. La série forme ainsi un journal en images (et quelles images !) d’un confiné. Si j’effectue aujourd’hui un arrêt sur image, cela ne signifie pas que la série est terminée ; elle durera (si je ne m’abuse !) le temps du confinement. Aussi, je vous invite, chers lecteurs et lectrices, à suivre chaque jour, les tribulations imaginaires, d’un artiste peintre, confiné dans son atelier mais libre dans sa tête (comme Diego !).

J’ai déjà consacré plusieurs papiers à Philippe Hérard que je tiens pour un des peintres français les plus attachants de ces 10 dernières années. Comment ne pas être ému par ses Gugusses dont j’ai raconté l’histoire dans ces colonnes. Plus qu’un personnage, Hérard a créé un monde et il nous en donne à voir des scènes. Des décors, des personnages, des objets (des chaises, des bouées, des canoés, des rames, des feux tricolores, des maisons en carton, des échelles, des boules etc.). Les Gugusses sont des bonhommes lunaires, faisant avec le plus sérieux du monde des choses absurdes.

D’aucuns ont comparé les œuvres d’Hérard à Mack Sennett. Bien sûr, des points communs existent. Mais les différences sont profondes. Tout d’abord, si Mack Sennett est un grand acteur comique et l’un des plus grands, les œuvres d’Hérard ne sont pas des sketches dont l’objectif est de nous faire pouffer de rire. Les situations que créent les Gugusses génèrent une émotion qui est faite d’empathie voire de pitié. Notre sourire, quand il nous échappe, est coupable : on ne rit pas des pauvres d’esprit, des idiots du village.

Philippe Hérard est le contraire d’un rigolo. Il met en scène avec une rare justesse et une douce pointe d’humour tendre des hurluberlus, ceux à qui il manque une case (voire plusieurs !).

A la « saga » des Gugusses maintenant achevée succède leur créateur en personne. Nous savions qu’il y avait du Hérard dans les Gugusses, confirmation, l’artiste ose affronter le regard des autres en jouant le rôle du Gugusse qu’il a créé. Dans ses productions récentes, nous retrouvons le Hérard-Gugusse et ses potes dans la suite de leurs aventures. Les décors sont sensiblement les mêmes. Quant aux objets, certains sont récurrents, d’autres ont été introduits plus récemment. Par association d’idées, la bouée objet fétiche des Gugusses, a amené le bateau. Le bateau, la rame.

Dans son « journal d’un confiné », Hérard-Gugusse en chef, représente ses états d’âme. D’abord, la peur. Ensuite et ce sera un fil rouge, l’enfermement. Quelques tentatives de fuite dans de grands espaces lumineux, pour un aller-retour dans la boite. La boite, le carton, la maison est un lieu clos. Ou presque. A peine peut-on y ouvrir une petite fenêtre.

Bien sûr nous nous retrouvons dans la « lecture » de son journal. Il nous parle de « l’humaine condition », de l’Homme confronté au Mal qui nous guette à l’extérieur de notre boite. Ces tableaux d’une âme tourmentée ne donnent pas dans le pathos. L’angoisse est là, viscérale, mais sa mise en images, sa représentation a des vertus cathartiques. Comme dans la « Psychanalyse des contes de fées » de Bruno Bettelheim. Sauf qu’Hérard ne nous montre pas le coronavirus et ses horreurs mais l’effet de la peur de la maladie sur un homme.

C’est, en quelque sorte, réconfortant de partager sa peur. Surtout, quand l’artiste ajoute à ses saynètes un peu de légèreté, « L’insoutenable légèreté de l’être ».


Chronique d’un confiné : chapitre 2.

Vendredi 20 mars : tout va bien.

Belleville grouille de monde, les p’tits vieux jouent aux cartes sur le seuil des portes. Quais du canal de l’Ourcq, les joggeurs courent, comme d’habitude. La dame du 6e, la retraitée de la Bibliothèque Nationale, est à l’heure. 13 heures, vêtue de son manteau noir, portant un masque, la tête couverte d’un bonnet de laine, elle tire depuis le début du confinement sa caddy dont les roues couinent sous le poids. Elle vit seule depuis toujours et porte un bonnet parce qu’elle est petite et qu’elle pourrait en faisant la queue chez Auchan, recevoir des postillons sur la tête. C’est une intello : elle pense à tout. Les chiens promènent leur maître, étonné de faire pour la huitième fois le tour du quartier. Après avoir sorti monsieur, ce sera le tour de madame. Être confiné, c’est vraiment une vie de chien.  

Le début du confinement réveille les récits de mes parents. C’était le temps de l’occupation, les queues devant les magasins d’alimentation, le manque de produits de première nécessité, l’absence de médicaments, le marché noir, l’angoisse au quotidien…Mais ça c’était avant.

Aujourd’hui, tout va bien. Le street art, l’art dans la rue, va pas bien, lui. Les murs sont fermés jusqu’à nouvel ordre. Un peu partout dans le monde. Et tous les jours un peu plus. Alors, on ressort sur Instagram et Facebook, ce qu’on a fait juste avant ou des vieilleries ou des « fresques clandestines », peintes le plus souvent sur un mur en déshérence en plein bled, là où personne ne va. La nature ayant horreur du vide, on met un peu de tout sur les réseaux sociaux : des infos, des photographies d’art, des clichés « vu de ma fenêtre », des blagues selon l’adage « il faut rire de tout… » et dans cet inventaire à la Prévert, des œuvres, belles et émouvantes

« Parlez-moi d’amour » …J’y viens.

L’amour se conjugue avec l’humour. Le French Kiss adopte une variante : des masques séparent les deux amoureux. Belle image certes mais qui a dit qu’il était interdit d’embrasser l’être aimé ? Jusqu’aujourd’hui ! quant à demain c’est une autre histoire, il n’est pas nécessaire voire obligatoire de remplir une dérogation pour baiser avec passion les lèvres aimées (et plus, si affinité).

J’avoue (au fond, au tréfonds, je suis un romantique) avoir adoré cette jolie fresque colorée représentant un jeune garçon noir demander la main d’une petite fille. Amoureux mais prudents. Jeunes et beaux. Noir et blanc. Superbe !

La fresque titrée « confinement » est…disons, différente. Un baiser, un homme, une femme, une position suggestive qui invite à respecter les directives ministérielles. En voilà, une bonne idée. Et si le ministère de la Culture, demandait aux artistes de réaliser des affiches illustrant les 64 positions du Kamasutra ? Reproduite en quelques milliers d’exemplaires, collées sur les murs de nos villes et de nos villages, avec délicatesse, elles inviteraient nos compatriotes à rester chez eux. Je vois venir votre argument massue : cela n’empêcherait pas les p’tits vieux à jouer aux cartes, ni ma voisine du 6e à dévaliser les rayons d’Auchan. Moi, j’ai dit ça pour aider.

l

Fresque de Combo représentant de jeunes femmes 9 mois après le confinement.

Il n’est pas interdit d’établir des liens entre les différentes œuvres : de la déclaration d’amour ou baiser. Du baiser aux feux de la passion. De l’amour à la vie qui renait.  


Chroniques d’un confinement. Chapitre 1.

Paris le mercredi 18 mars, tout va bien.

 Des hommes aussi éminents que Jair Bolsonaro, le président du Brésil, et Andrés Manuel López Obrador, président du Mexique, ont décidé que le coronavirus n’existait pas. Certes, j’accorde le plus grand crédit à leurs déclarations péremptoires mais, je vais faire comme si le coronavirus existait. Confiné, j’ai décidé d’écrire une petite chronique de l’épidémie vue par les street artistes.

Les œuvres, en gros, développent quatre thèmes : l’humour, l’injonction à se protéger, le détournement des icônes, l’amour (toujours l’amour !). Les œuvres que je reproduis ont été produites dans des pays avant le confinement ou dans des pays dans lesquels la population n’est pas (encore) confinée.

Cette chronique sera irrégulière, publiée en fonction de l’actualité et de mon envie. Bien évidemment, mon placement sous respirateur, suspendra sa parution.

Je ne suis pas en mesure d’indiquer dans tous les cas de figure le nom de l’artiste et le lieu. Qu’ils veuillent bien à l’avance m’en excuser.

Deux aspects de la crise du coronavirus ont marqué les artistes qui, comme chacun sait, ont souvent mauvais esprits, le papier hygiénique et le stockage inconsidéré des produits de première nécessité.Le détournement est un grand classique de l’humour. J’avoue que celui de la célèbre fresque du plafond de la Chapelle Sixtine de Michel Ange m’a arraché un sourire. Le souffle divin, la céleste chiquenaude donnés par Dieu en personne remplacés par du gel hydroalcoolique est, bien sûr, blasphématoire, pour ne pas dire vulgaire, mais l’athée et amateur d’art, je ne voue pas aux gémonies l’auteur de cette galéjade.

Le papier hygiénique tient une place majeure dans l’expression humoristique. Humour caca boudin voire ! Le spectacle des consommateurs saisis par la peur de manquer, le caddy rempli jusqu’à la gueule de paquets de rouleaux de papier hygiénique, a été un de mes rares moments de franche rigolade ces derniers temps.

J’adore la très jolie fresque, exécutée avec beaucoup d’application et de sérieux, d’un rouleau de PQ déroulé. On voit le léger gaufrage dont je vous passe la fonction. C’est beau comme une dentelle de Van Dyck ! Un rouleau dont les connaisseurs apprécieront la douceur. Un rouleau précieux comme ceux de la Mer Morte ! Somme toute, un PQ en majesté, un PG premium pour les happy few ! Votre séant mérite l’excellence !

La nonne en prière équipée d’un masque satisfait assez bien mon côté anticlérical. Quoique ce soit plutôt le détournement de l’image iconique qui ravisse mon mauvais goût.

J’accorde un accessit à la fresque représentant un individu qui se cloître avec force planche. D’abord parce que j’image la scène vue de l’extérieur, les planches juxtaposées les unes aux autres avec des clous et de furieux coups de marteau, et, la scène vue de l’intérieur, le bonhomme paniqué qui se terre en oubliant qu’ainsi il ne peut sortir. Une illustration du non sense cher à nos amis anglosaxons.

Pour la route, une image pleine de douceur. Une petite fille, équipée de pied en cap, tenant par la main sa grand-mère. La vieille dame tient un sac siglé Extinction Rébellion. Une grave femme qui protège sa petite fille du coronavirus et des désastres à venir. Elle n’a rien pour se protéger, elle.

C’est tout pour aujourd’hui. A la prochaine. Peut-être !


Epi2mik, traits d’union.

Dans ces colonnes, j’ai publié le 25 avril 2018, un article titré « Dans la peau d’Epi2mik. » dont l’ambition avouée était de tenter de comprendre par l’étude des œuvres le processus créatif d’un artiste atypique, Epi2mik. En retour à l’envoi de mon billet, Epi2mik avait eu la gentillesse de m’écrire : « J’en ai les larmes aux yeux, merci, merci beaucoup, vous avez non seulement compris mon travail mais vous en avez surtout compris son essence, son concept. Je ne sais pas quoi dire à part merci. »

Bien sûr, le retour d’Epi2mik a été gratifiant pour celui qui cherche à comprendre à la fois l’histoire d’un projet artistique et ses ressorts secrets. Il n’en demeure pas moins qu’en regardant les œuvres récentes de l’artiste j’ai la conviction d’être passé à côté d’une réflexion sur la géométrie et les représentations du réel.

A première vue (et même à la seconde), le regardeur des œuvres d’Epi2mik voit une défense et illustration de la géométrie. C’est une fausse évidence qui mérite un détour.

 L’artiste n’a qu’un outil, un simple feutre, pour dessiner ses « ronds » et ses filaments qui relient entre elles, dans un réseau d’une incroyable complexité, des formes. Il suffit de changer d’échelle et le regardeur ne voit plus de cercles parfaits ni de courbes régulières, encore moins de traits droits. La main de l’Homme étant imparfaite, son dessin l’est également.

 Comment expliquer alors cette illusion de la perfection géométrique ? La culture occidentale depuis des temps immémoriaux a toujours été fascinée par la géométrie. D’abord étroitement liée à des problématiques pratiques (par exemple, retracer les bornes des champs après les crues du Nil dans l’Égypte antique), elle fascina les grands esprits qui n’eurent de cesse d’en découvrir les lois. On inventa les formes de base, la ligne, le carré, le rectangle, le triangle etc., les solides et leurs propriétés mathématiques. La géométrie antique, fille de Platon et d’Euclide, fut un objet culturel fort utile dont les applications furent innombrables (arpentage, astronomie, architecture…). Simple rappel pour replacer la géométrie dans une épistémologie.

Passionnante certes l’histoire de sa création n’est pas l’aspect qui retient aujourd’hui mon attention. Je passe sous silence le rapport platonicien entre la géométrie et les « idées ». Je retiens, par contre, le fait que cette géométrie qui reste dans nos vies d’Hommes du XXIe siècle celle que nous utilisons, a été et reste une grille de lecture pour décrire la Nature.

Les philosophes de l’antiquité ont constamment recherché les rapports qu’entretiennent Nature et géométrie. Ils pensaient en découvrant les propriétés de la géométrie lever un coin du voile recouvrant les mystères de la Nature. Si le nombre d’or était utilisé dans l’architecture c’est parce qu’il était « inscrit » dans la Nature. Inscrit mais caché.

Ces penseurs ne furent pas les seuls à chercher des correspondances entre Nature et géométrie. Baudelaire établissait des « correspondances », une bonne part de la pensée ésotérique est fondée sur cette idée que les nombres et les formes ont des significations secrètes et des pouvoirs tout aussi secrets sur les Hommes.

En fait, l’enseignement de la géométrie qui est dans les sociétés occidentales très précoce (dès l’École maternelle) développe ce que les pédagogues nomment une « géométrisation du Réel ». Ainsi, nous voyons des immeubles rectangulaires, des routes parallèles, la Terre ronde, les murs de mon bureau perpendiculaires au plancher et au plafond…Pour voir, il faut comprendre et donc saisir les rapports entre les lignes et les volumes. Pour comprendre, inconsciemment, je réduis lignes et volumes à des catégories simples pour, d’un regard, comprendre (prendre avec.) les rapports. Ma perception est le résultat (réussi !) d’un apprentissage. Sans cette aptitude développée par la culture, le monde serait un chaos. . En vérité (et entre nous !), les lignes droites n’existent pas. Pas davantage, les cercles. Ce sont des concepts et non des réalités objectives.

En résumé, ce sont nos savoirs, des savoirs appris, qui nous font voir dans la Nature des propriétés géométriques et arithmétiques qu’elle n’a pas.

Les peintres (et nombre d’autres artistes), grands copieurs de la Nature devant l’Éternel, ont utilisé la géométrie pour donner l’illusion que leurs tableaux reproduisaient la Nature. L’invention de la perspective en est un exemple. La composition également.

Revenons à nos moutons, ou plutôt aux dessins d’Epi2mik. Essentiellement des courbes tracées au feutre dans l’espace de la feuille de papier à dessin. Aucune tentative de rendre compte du volume ; pas de perspective. Quant à la composition, elle apparait l’œuvre terminée mais ne me semble pas précéder l’exécution de l’œuvre. L’œuvre est rythmée par la succession de symétries et de dissymétries et par les oppositions de grandeurs.

L’exécution s’apparente davantage à la musique qu’au dessin technique. Sans conception préalable d’un quelconque schéma général. Les formes dessinées s’engendrent suivant en cela la pensée de l’artiste. Une pensée « graphique », dirais-je, qui a aucun moment ne tente de copier le Réel et/ou de suivre les « règles » du dessin « classique ».

L’œuvre se déploie dans l’espace et dans le temps. Epi2mik part du dessin d’une forme et se laisse porter par la vague, dans un rêve éveillé, une méditation poussée par les vents. Une exécution hors du temps, à moins que cela soit « le temps du rêve », cher aux Aborigènes. Sauf que, comparaison n’est pas raison, Epi2mik n’a pas le projet de laisser de traces d’images vues dans son « rêve ». Car il ne voit pas des « images », copies du Réel, mais des lignes qui composent des formes, elles-mêmes reliées à d’autres lignes etc. L’exécution de ses œuvres ressemble à une prolifération : non pas de cellules, mais une prolifération de lignes. Son « imaginaire » n’est pas constitué d’images. Epi2mik n’est pas comme le commun des mortels, prisonniers de l’image. Ses œuvres portent témoignage de sa différence.

En écrivant cette conclusion, j’ai à l’esprit l’image de son rouleau de 10 mètres de long sur 1,50 de large étalé sur le sol, encadré par les têtes curieuses des enfants qui s’émerveillent des « beaux dessins » et d’Epi2mik, à leur côté, bienveillant, répondant aux questions des mômes. Je me dis que ce rouleau est peut-être symbolique du rapport d’Epi2mik aux autres. Comme un cordon ombilical, le rouleau, le dessin, est ce qui le relie au Monde. Le fil est ténu. Un trait médium sur du papier. Mais il lui est essentiel.


Enfer et carnation.

Est-ce une lubie, une fantaisie, une expérience, un mouvement artistique, une révolution dans l’art du portrait ? La peau des visages a perdu sa couleur ou plutôt le contraire, sur le visage sont peintes des couleurs qui éloignent l’art du portrait du réalisme.

Dans trois billets consacrés au portrait, j’ai tenté de mettre en évidence l’impossibilité du portrait. Si faire le portrait d’une personne c’est représenter la réalité d’un visage, l’artiste qui doit effectuer des choix (le point de vue, le cadrage, la pose du modèle, l’éclairage etc.) crée une image plus ou moins ressemblante qui témoigne au moins autant de l’art du peintre que de son modèle. Précédemment, en me focalisant sur la représentation des yeux, j’ai introduit une notion que j’espère nouvelle, celle de leur pouvoir attracteur établissant un lien privilégié entre le regardeur et l’œuvre peinte.

La représentation de la peau s’insère dans cette réflexion sur la peinture du visage. Peindre la peau, saisir sa carnation a toujours été un travail technique d’une grande difficulté. Souvenons-nous des ateliers des grands peintres de la Renaissance italienne dans lesquels s’est opérée une division du travail fondée sur la spécialisation des artistes. Le maître le plus souvent peignait les carnations, c’est-à-dire, les représentations de la peau nue, déléguant à d’autres des éléments du costume ou des paysages. La Renaissance hollandaise et flamande et les maîtres du temps iront à mon sens encore plus loin dans la division du travail en recrutant les peintres les plus prisés dans une forme de représentation (les plissés, les dentelles, les scènes issues des travaux des champs, les personnages etc.). Le point important pour ce qui nous concerne aujourd’hui est le « privilège » du maître de peindre les visages, les mains et les carnations. C’est dire assez le statut de la représentation de la peau.

Les raisons en sont diverses. La peau est l’enveloppe du corps ; elle sépare l’intérieur de l’extérieur. C’est ce qu’on donne à voir. Sa peinture donne au regardeur des marques qui vont lui permettre d’affiner le sens qu’il donne au portrait et ipso facto, du modèle représenté. Donnons quelques exemples : sa carnation, sa couleur est, dans certaines sociétés, à certaines époques, un marqueur social. La peau burinée du paysan s’oppose à la blancheur marmoréenne de la peau de l’épouse d’un doge vénitien. La peau, de plus, révèle plus ou moins ce qu’elle recouvre. Pensons aux superbes croquis de dissection de Léonard de Vinci qui voulait explicitement comprendre la « mécanique » du corps humain pour mieux le peindre. La représentation de la peau et ses carnations proportionnellement concerne un fort pourcentage de l’espace de l’œuvre dans le portrait.

En croisant la demande du commanditaire et le désir de l’artiste de donner à voir l’étendue de son talent, on comprend que pendant des siècles la peau du visage a été une « peau rêvée », une peau qui n’existe pas « en vrai ». Une peau sans cicatrices, sans boutons, sans rides, sans verrues, sans rougeurs, sans couperose, sans poils déplaisants etc. Non seulement le dessin du visage donnait une image très favorable du modèle mais la représentation de sa peau en proposait une image idéale. Les contemporains s’émerveillaient du sfumato de Léonard, du délicat modelé des portraits d’Ingres qui poursuivant un idéal de beauté n’hésita pas à rajouter trois vertèbres à sa Grande Odalisque !

Extrait d’un manuel de peinture.

Les carnations « classiques » participent des « illusions » de l’art. Les ruptures ont été à la fois récentes et partielles. Récentes car il faudra attendre les mouvements se réclamant du réalisme voire de l’expressionisme pour observer d’autres images de la peau et d’autres carnations. Partielles car l’exigence de réalisme n’a jamais été partagée par tous les artistes du même période.

Comment expliquer la « coloration » des visages qui vaut aussi bien pour les œuvres « dans la rue » que pour la peinture de chevalet ?

Certains seraient tentés d’y voir l’influence décisive du pop art. Je pense au fameux diptyque d’Andy Warhol, sérigraphie représentant 50 images de Marylin Monroe. Les traits sont dessinés en noir et les couleurs, en particulier, celles de la peau, n’ont pas de rapport avec le réel. La carnation a le même statut que la couleur de fond. En fait, elle a disparu et a été remplacée.

Les street artistes et bien d’autres ont repris à leur compte ces caractéristiques formelles : les traits du visage sont peints en noir, les carnations sont traitées comme les autres éléments de l’œuvre, le fond en particulier. Les portraits dont j’ai déjà dit dans ces colonnes l’abondance dans l’ensemble de la production (les traditionnelles marines, paysages, nus académiques ont quasiment disparu de l’art urbain) changent radicalement de fonction et donc de statut. Depuis des temps immémoriaux, on se faisait « tirer » le portrait. Le portrait était, en conséquence, le portrait d’une personne dûment identifiée (le plus souvent, sur la partie inférieure du cadre était gravés le nom de la personne dont le visage était peint et le nom de l’artiste). C’est encore le cas de nos jours, pensons aux hommages que les street artistes rendent à leurs amis décédés. Le plus souvent, les portraits sont des portraits de personne ! Les traits du visage sont esquissés et l’espace jadis dédié aux carnations est devenu un espace d’expression. Les œuvres oscillent ainsi entre réalisme et abstraction.

J’ai le sentiment que le véritable sujet de ces œuvres n’est pas le portrait mais bien le travail sur les couleurs et les formes. Les traits du visage donnent un cadre et relient l’œuvre à une tradition qui est reconsidérée, repensée, dépassée. Le rapport sujet/ décor est radicalement inversé. Le sujet, c’est le décor. C’est dans cet espace que toutes les audaces sont possibles, les projections de peinture, les coulures etc. Les carnations sont mortes, vive les couleurs ! Et toutes les couleurs sont possibles. Le dessin ose toutes les décompositions géométriques. Le portrait classique était l’objet de l’enseignement des contraintes, secoué par les mouvements artistiques des années soixante, il s’en est libéré. Les idéaux passés (la recherche de la conformité au réel, celui de la beauté formelle etc.) ont cédé la place à l’expression personnelle, à la créativité, à l’imagination. A la matière même de la peinture !

Alber.

Les yeux dans les yeux.

Les yeux et le regard ont toujours exercé sur moi une étrange fascination. Fascination, car je me surprenais à capter le regard d’un être de peinture ou le reflet photographique d’un autre inconnu. Étrange sensation d’être vu par les personnages ainsi portraiturés.

Les portraits des street artistes avaient sur moi le même effet ; celui d’entrer en correspondance avec le personnage et d’être observé par lui. Les yeux peints étaient des regards et mon observation, des regards échangés.

Je comprenais que les portraits dans la rue ne sont pas différents par nature des portraits peints dans l’intimité de l’atelier. Seuls les supports changent. Quant aux « outils » du peintre, ils sont très divers : la bombe aérosol bien sûr, mais aussi les brosses et les pinceaux pour les détails.

Pendant de longues années, je me gardais bien d’aller plus avant dans l’analyse. Cette drôle de correspondance entre deux regards était fugace. Pas question alors de briser le charme par l’exercice de l’analyse.

13 Bis, projet « I see you ».

Jusqu’au moment où j’ai vu sur les murs uniquement des yeux peints. Un regard sans visage. Des yeux, au sens propre, « désincarnés ». Un peu comme la tête du chat du Cheshire d’Alice au pays des Merveilles flottant dans l’espace. Des yeux décontextualisés, sujets en soi de l’œuvre. C’est ce passage à la limite qui m’a invité à y voir plus clair (sic).

J’avais auparavant noté que tous les portraits de la peinture classique donnaient une relative importance au regard. Rares sont les portraits, en effet, et il est aisé d’en comprendre les raisons, qui ne représentaient pas les yeux. Les poses des modèles sont le plus souvent de trois quarts et les yeux sont dirigés vers le regardeur. Mais le soin apporté à la peinture des yeux n’est pas plus grand qu’à celui apporté aux attributs symboliques du modèle, aux plissés des vêtements, à l’exubérance des dentelles.

Ma découverte des « portraits du Fayoum » a été un détonateur. Rappelons que ce sont des portraits funéraires peints sur du bois et insérés dans les bandelettes de la momie au niveau du visage. Ces visages peints, le plus souvent de face, représentent de manière réaliste le visage du défunt avant sa mort et, assurément, à un moment choisi de la vie du défunt. Il s’agissait pour les artistes de donner une image ressemblante et fidèle du défunt quoique avantageuse.

Dans ces portraits, les yeux jouent un rôle central. Tout d’abord parce que le peintre s’est évertué à rendre ses yeux « vivants » selon les techniques du trompe l’œil que j’ai abordées dans un billet récent. A bien y regarder, la sensation que le mort est encore vivant tient essentiellement à la peinture des yeux. Une mise en abîme recherchée :  les vivants regardent l’être aimé au sommet de sa beauté et, le mort, grâce à l’expressivité de ses yeux, regarde une dernière fois ceux qu’il a aimés et qui lui survivent. Le regard « échangé » est le vecteur du dernier adieu.

Les peintres depuis belle lurette (peut-être même avant !) ont compris à la fois la difficulté et l’importance de la peinture des yeux. C’est un incontournable des études d’art. On apprend à dessiner les yeux, à les peindre, en variant les techniques : au crayon, au fusain, à l’encre de Chine, à la gouache, à l’aquarelle, à l’huile etc. L’objectif de la maîtrise est que ces yeux expriment un « regard », c’est-à-dire, non seulement une représentation réaliste des « organes » de la vision, mais que ces yeux « portent » des émotions. Plus précisément, l’ensemble des yeux et des sourcils, paupières, cils, peut traduire des émotions et des sentiments. Le regardeur « décode » en regardant les yeux peints ce que pense le personnage. Les signes sont minces, ténus, mais ils existent et tous les êtres humains quelle que soit leur culture décryptent ces signes dont la signification est inscrite au plus profond de la psyché.

On l’aura compris la représentation des yeux ne vaut que si elle permet de saisir « ce qu’il y a derrière », c’est-à-dire dans la pseudo conscience du personnage peint. Ajoutons que d’autres signes viennent s’ajouter à l’observation des yeux, la forme du visage en général, le « langage corporel » en particulier.

Alors pourquoi cette focalisation sur les yeux alors que le vocabulaire des émotions est traduit par un faisceau d’indices ?

Mon hypothèse est que les yeux restent, dans le visage, ce qu’il y a de plus mystérieux. Un organe dont le fonctionnement complexe échappe. Un organe dont la pupille change de forme en fonction de la lumière. L’iris dont la couleur étonne (rappelons que le mot iris signifie arc en ciel). Un organe qui semble transparent et qui l’est en partie. À ce titre, notons que pour représenter la courbure de la surface des yeux et la transparence de la cornée les peintres peignent l’image reflétée déformée. En représentant l’extérieur, on donne à voir l’intérieur mettant entre parenthèses ce qui est transparent. Ce sont d’autres yeux qui regardent les yeux peints en étant abusés par le bon faiseur. Somme toute, une illusion…d’optique !

À travers peintures et fresques de street art, la représentation du regard, esquisse une volonté de voir « à travers » les yeux de l’autre la vie et ce qui la marque. Une volonté d’entrer dans celui qui n’est pas moi. Les yeux peints ne sont ni des puits sans fond ni des « miroirs de l’âme », expression romantique, surannée et passablement fausse. Je connais des yeux qui mentent fort bien !

Pourquoi regardons-nous alors les yeux peints avec une telle intensité ? Les scientifiques diraient que nous sommes programmés dès la naissance pour ça. Notre esprit ne fait pas de différence entre de vrais yeux et des yeux représentés. Et erreur sur erreur, nous cherchons dans les yeux peints ce que nous cherchons dans les « vrais » yeux. Une conséquence de l’illusion ! Les artistes ont saisi intuitivement, grâce à une longue pratique et à l’observation des regardeurs, l’effet que la peinture des yeux exerçait sur ceux qui regardent les œuvres. Oserais-je dire (et soutenir) que la représentation des yeux est un trompe l’œil, un artifice pour rendre compte du regard ?